Détour du Monde

Elle est partout. Elle s’étend, se répand, se développe puis m’enveloppe. La crasse qui laisse s’accumuler le noir sous les ongles, qui graisse les cheveux et qui rougit les yeux, qui nous hâle d’un bronzage odorant. On peut admirer ma vie de voyageur, elle est aussi insalubre que celle d’un SDF. La route est plus sale que la rue. Exposé aux fumées toxiques des voitures et des camions, je ne parierais pas sur la pureté de mes poumons.

A dormir par terre, à m’abriter dans des maisons vides, dans des locaux miteux, parfois dans des grottes n’importe où tant que je peux passer la nuit à l’abri des regards. Je dors avec elle, elle est ma plus fidèle compagne. Elle reste présente même lors des phases sédentaires. Les douches et les lingettes ne parviennent pas à chasser le fumet fauve imprégné dans les plis et les poils. C’est la rançon de l’effort, celle de l’absence de confort. Comme les moments où l’on peut laver son linge sont plus rares que la douche, surtout hors du Monde occidental et des structures touristiques, le corps cuit dans des vêtements qu’on porte des semaines.

On s’habitue aux couleurs moins salissantes jusqu’à ce qu’on se rende compte qu’on ne porte plus que des jeans et du sombre qui tiennent plus longtemps. Les chaussettes noires déteignent et embaument mais elles ne font sales que lorsque l’odeur s’en mêle.

Pour être présentable, on écrase la puanteur sous des couches de déodorant, on passe sur le visage un coup de lingette qui se cendre et on frotte un tissu sur la couche jaunâtre des incisives aux canines. L’aventure, ça vous plonge dans la boue, les ordures et la merde. Ca vous coltine les odeurs de l’effort, de la misère et de la charogne. Je n’oublierai jamais cette nuit rythmée par les toux grasses, conséquences de la crasse, dans un refuge chilien qui puait plus que moi. Après qu’on s’est douché, entre zonards et vagabonds, l’odeur revenait de plus belle comme une identité.

Ce n’est pas le voyage qui est sale, c’est le Monde qu’on parcourt. On tente sans cesse de repousser ou contenir la crasse environnante mais elle s’insinue et s’installe, nous rappelant qu’elle était là avant nous et qu’elle est naturelle. L’hygiène est affaire de société, elle fragilise l’organisme, de potentiellement vulnérable on devient faible, terrassé par quelques facteurs inhabituels. Comme pour les machines qui nous exemptent du souvenir d’un rendez-vous, d’un numéro de téléphone ou d’une route au point d’amoindrir nos capacités mémorielles, en déléguant son corps au culte de la propreté on se rend incapable de se prendre en charge. L’hygiène, c’est contre-nature.

En commençant ce texte, je voulais rédiger l’écœurement et me voilà à faire une ode à la saleté. C’est sûrement ce qui fait que je ne suis pas écrivain, les pensées m’échappent, emportant les phrases par des chemins inattendus. La crasse, si elle est présente, ne m’a jamais empêché d’intégrer des milieux aisés. Est-ce que les gens sont plus compréhensifs quand on leur parle de voyages ?

Mes cheveux gras, mon bronzage extrasolaire, ma barbe de trois semaines et mon odeur de fauve me parent-ils de l’aura du baroudeur ? Il me semble qu’elle participe aux rencontres, qu’en arrivant mal fagoté, le sourire aux lèvres et les anecdotes plein le sac à dos, je corresponds à l’image qu’on attend d’un voyageur. Ainsi, je m’invite et en profite pour prendre un bon bain. Vu le nombre de douches que je saute, les écolos n’auront rien à redire.

Tweet

« Tu portes une arme pour te défendre ? »

La question revient si souvent que je réponds souvent par automatisme. Cette fois, c’est une demoiselle encore loin des trente ans qui me la pose. Elle s’appelle Hafida. Vêtue d’un tailleur beige dans une voiture puissante, elle m’explique déjà qu’elle a réussi sa vie car elle fait ce qu’elle aime et qu’elle en vit. Mieux, qu’elle gagne bien sa vie.

« Je ne voyage pas pour me défendre. C’est contre mes principes depuis mon premier déplacement. J’ai toujours laissé au Monde la possibilité de me faire du mal, chaque expérience qui n’a pas été néfaste est perçue comme bonne. C’est pour vaincre le jugé tant que le préjugé que je suis sur la route, pour voir de quoi le Monde est fait et l’accepter dans sa générosité comme dans sa laideur.

-          Chaque jour on parle de crimes et de violences, tu n’as pas peur de ce qui peut t’arriver ?

-          La peur, c’est le grand truc des médias et j’y suis aussi sensible qu’un autre. C’est pour ça que ma première expérience d’auto-stop correspondait à une volonté de suicide. Quitte à ce que les hommes soient aussi mauvais qu’on nous l’explique, autant lui laisser la possibilité de me foutre en l’air. Plutôt que la mort, quand le type m’a simplement déposé où je lui avais demandé, j’y ai trouvé une raison de vivre. Si les violences existent, les bonnes choses surviennent aussi quotidiennement, en plus grand nombre. Parmi elles, les services rendus, les sourires échangés, les mains tendues, ces bouts de rien me font vivre, rien de moins.

-          Mais tu ne peux pas rencontrer que de bonnes personnes. Moi, quand je voyage en stop, j’ai toujours un couteau à proximité. Je m’en suis servi une fois. Avec une copine, on a été pris par un mec qui paraissait correct à première vue, un petit chauve en costard qui écoutait de la musique ringarde. A un embranchement, il emprunte une autre route que celle qu’on devait prendre. On lui demande ce qu’il fait, il ne répond pas, il regarde devant lui et fait mine de ne pas nous entendre. Au bout de quelques secondes, nos sommations deviennent des cris. J’ai sorti de mon sac un gros couteau de boucher et lui ai mis sous la gorge en hurlant que je le planterais s’il ne s’arrêtait pas. Ca l’a convaincu direct mais s’il avait continué je n’aurais pas hésité et il serait mort.

-          A ce point ? Je ne me vois pas tuer quelqu’un. Je ne serais pas prêt à en assumer les conséquences.

-          En tant qu’autostoppeur, c’est quasiment impossible de te faire tracer, tu sais ?

-           Ce ne sont pas les conséquences auxquelles je pensais. Juste le fait d’avoir la mort d’un homme sur la conscience, comment vivre avec ça ?

-          Quand il en va de ta propre sécurité, la question ne se pose pas.

-          Moi, ma force, c’est ma vulnérabilité. J’ai traversé quatre agressions diversement violentes et j’ai la certitude que si j’avais su me défendre, même avec une arme, mes agresseurs auraient sorti les leurs et je ne serais plus là pour t’en parler;  l’avantage d’avoir la musculature d’un pudding.

-          C’est ridicule d’avoir sa faiblesse comme seule force. Il faut savoir en venir aux mains.

-          Dans ma famille, la violence n’a jamais été un recours acceptable. Mon grand-père a fui le Vietnam pendant la guerre, ma grand-mère a quitté La Turquie du temps du génocide. Ceux qui ont affronté le danger l’ont rencontré tandis que les autres connaissent l’ennui des vies insipides mais des vies tout de même.

-          Pour résumer, l’honneur de ta famille, c’est la fuite.

-          C’est un bon résumé.

-          Ce n’est ni honorable ni prudent. Un jour, tu te retrouveras dans une situation plus dangereuse que toutes les autres et tu seras sans défense.  Si ça arrive un jour, le mieux qui pourrait t’arriver c’est une mort brutale. Il y a pire que le meurtre, il y a la torture avec la marque de la douleur qui s’étend dans la durée.

-          Si j’ai peur de souffrir, je préfère quand même expérimenter chaque jour les facettes du Monde et me rendre compte qu’on peut compter les  mésaventures, toujours bien moins nombreuses que les expériences positives, quitte à ce que la dernière ait raison de moi plutôt qu’à redouter sans cesse un danger potentiel résidant dans l’inconnu. La peur n’évite pas le danger, j’ai tendance à croire qu’elle l’attire plutôt. En se posant en victime potentielle, on ouvre une brèche dans laquelle peut s’engouffrer l’agresseur éventuel. En gardant la tête froide, on peut analyser, voire désamorcer le conflit. Ce n’est pas automatique mais paniquer réduit considérablement nos chances de bien nous en tirer.”

On en est là de notre conversation quand nous arrivons à Marseille. Je descends de la voiture d’Hafida avec un léger frisson. C’est sûr, je n’ai pas fini d’en voir, je me retrouverai sûrement dans des draps dégueulasses.  En attendant, j’ai la sensation que si je meurs bientôt, ce sera d’avoir vécu.

Si le mien est franchement mal géré ces derniers temps, la question du sac à dos est primordiale en voyage et dépend principalement du type de voyage et de sa destination. Il paraît qu’un poids idéal se situe autour des 10% du poids du porteur, qu’on peut facilement pousser à 15% et que les plus forcenés (masochistes ?) pousseront jusqu’à 20% de leur poids. Le mieux, c’est qu’il soit léger. Le poids du sac est plus important que le simple confort, porter des chargements trop lourds peut être très dangereux. L’année dernière, j’ai du garder le lit pendant deux mois à cause d’une hernie due au poids de mes affaires.

Pour ma part, mes premiers sacs pesaient jusqu’à 16 kg – à coups de tente, de réchaud, de casseroles et couverts – pour atteindre aujourd’hui la dizaine de kilos dans le contexte d’un voyage sans prévision de retour. Je me rends compte qu’il est bourré d’affaires superflues qui traînent sans que je ne m’en serve jamais. Les cartes postales qui s’accumulent par oubli d’envoi ou d’écriture, un pied d’appareil photo que j’ai utilisé une fois, il y a un an, des prospectus de musées et d’offices de tourisme de patelins que je n’ai pas gardés en mémoire, un téléphone portable dont je n’ai plus la puce ni le chargeur, un cadavre de netbook, des chargeurs dont je n’ai plus les batteries, des devises étrangères… Le contenu de mon sac est loin de l’idéal pratique qu’on pourrait lui demander et je le modifierai quand je me lancerai sur des voyages un peu plus sérieux.

Finalement, la plupart de mes affaires sont très dispensables. J’en sème pas mal en route, j’en trouve aussi beaucoup. J’ai essayé d’organiser les objets par degré d’importance décroissant à mes yeux. Si vous pouvez déjà voyager en n’emportant que des objets de le première catégorie, le sac idéal doit inclure également la deuxième. Au-delà, c’est déjà du luxe.

1)      Les indispensables qui permettent de courir comme un cabri à travers le Monde.

Le strict minimum, je ne voyagerais pas sans, sauf pour un remake de Man vs Wild.

-          Des vêtements qui peuvent s’adapter aux intempéries : Trois t-shirts, deux chemises, trois jeans, quelques sous-vêtements, un pull et une veste. Quelques sacs plastiques pour le linge sale, la nourriture ou la protection d’affaires sensibles à la pluie même si je vous conseille de trouver le sac le plus imperméable possible.

-          Une trousse de toilettes : brosse à dents, dentifrice, savon. Le reste peut s’emprunter et se trouver. En général, les gens chez qui vous pouvez prendre une douche disposent de shampoings, rasoirs, déodorants, tout le matériel nécessaire pour être la plus belle pour aller danser.

-          Un sac de couchage compact et léger

-          Une serviette de toilette (INDISPENSABLE, que vous auto-stoppiez dans la galaxie ou sur notre bonne vieille planète.)

-          Une ceinture qui contient un compartiment pour cacher vos billets.

• A l’étranger :
  • Un adaptateur universel.

2)      Les trucs qui ne pèsent rien, prennent peu de place, qui peuvent servir souvent mais que j’ai rarement sur moi :

Importants et pratiques, ils facilitent votre voyage.

-          Un deuxième sac à dos plus petit pour visiter les villes sans être chargé comme un âne. En général, il y a assez de sangles sur le gros sac pour les souder l’un à l’autre. J’y mets principalement mes objets précieux.

-          De l’eau. Je sais, c’est vital mais je finis toujours par en trouver.

-          De la nourriture. Idem. Il m’arrive souvent de marcher le ventre plein de suppliques mais ça ne rend que meilleur le repas du repos si vous ne mourez pas de faim. Sérieusement, ne faites pas comme moi, prenez de quoi survivre.

-          Un couteau suisse, utilisable en toutes circonstances. Attention, dans certains contextes l’emploi du couteau est passible de plusieurs années d’emprisonnement.

-          Des cadenas pour vos sacs à dos. S’ils induisent que vous transportez des objets que vous ne voulez pas perdre, ils limitent le champ d’action d’éventuels voleurs.

-          Un sifflet à garder autour du cou, il évite de s’égosiller jusqu’à perdre sa voix si on est perdu ou immobilisé quelque part, il permet d’alerter qui que ce soit alentour et surprend d’éventuels agresseurs. Idéal si vous êtes aussi bon combattant que moi (au judo, je ne suis pas allé plus loin que la ceinture blanche)

-          Une torche, une frontale, n’importe quoi qui permet de voir et se faire voir la nuit

-          Une sacoche ventrale. Ce n’est pas un sac banane, ça se glisse sous les vêtements et c’est parfait pour conserver les papiers importants.

-          Une paire de lunettes de soleil qui évitera de vous faire saigner les yeux en cas de journées ensoleillées ou venteuses, en montagne, en mer et dans les déserts.

-          Du baume, ça peut faire la différence en cas de crampe en montagne ou de douleurs malvenues (on peut être voyageur et masochiste). Si les douleurs sont dues au poids de votre sac à dos, prenez du baume moins lourd.

-          Une tente, pour conserver un peu d’autonomie et ne pas forcément galérer à trouver un logis. Prenez-la légère.

• Pour les autostoppeurs :
  • Un tableau et un feutre effaçable. C’est plus écolo et modulable qu’un carton ou une feuille de papier. Ce kit permet aussi de ne pas vous faire traiter de débutants auprès de certains autostoppeurs chevronnés. Oui, ça m’est arrivé.
  • Variante : Du papier et des feutres.
• Dans les déserts, sans route ni indication :
  • Un GPS
• En Tour Operator :
  • Des bouchons d’oreilles pour ne pas avoir à supporter les remarques stupides des autres touristes. Note : Si vous êtes en Tour Operator, vous pouvez n’emporter que cet objet. Passez-vous également des vêtements, vous n’entendrez pas les remarques de toute façon.

3)      Le petit luxe dont on se sert tout le temps mais qui peut attiser la convoitise :

La règle est simple, plus vous avez d’objets de valeur plus vous avez à perdre.

-          Un ordinateur ultraportable. Ca fait plaisir de frimer sur Facebook en mettant à jour votre localisation. De n’avoir pas à perdre vos habitudes de dactylographe en passant de l’azerty, au qwerty en passant par le qwertz ou les claviers sans i. C’est sympa de pouvoir se mater un petit film pépère au milieu de nulle part ou d’avoir sa musique avec soi.

-          Un téléphone portable. Envoyer un message de vous dans un coin de paradis, ça fait plaisir. Le mieux c’est d’avoir un téléphone tout pourri et dommageable. Ok, ça peut aussi vous sauver la vie en situation critique.

-          Un appareil photo, une caméra qui sont considérés comme des panneaux lumineux qui indiquent que vous êtes un touriste aisé. Si vous voulez vraiment prendre de belles images, cachez votre bel appareil et sortez-le en toute discrétion. Pour ma part, j’ai un second appareil photo qui ne vaut rien, rafistolé n’importe comment, qui ne prend pas de superbes images mais qui ne me met pas dans la catégorie «My traveler is rich! ».

4)      Des objets que je transporte qui se sont avérés utiles mais auxquels on ne pense pas forcément :

-          Une paire de tongs. Vos pieds respirent, c’est léger, ça se met et s’enlève facilement et permet d’accéder à certains sanitaires qui n’ont plus rien de sain.

• Pour les autostoppeurs :
  • Un gilet réfléchissant pour ressembler à Karl Lagerfeld sur les bords de routes sombres.

5)      Des éléments dont je ne me sers assez peu, voire pas du tout :

Si on peut attacher une certaine forme d’importance à la première partie, les derniers objets me semblent superflus.

-          Un carnet de voyage pour dessiner, figer quelques moments, noter des trucs. Il regarde jalousement mon ordinateur et me fait culpabiliser.

-          Un kit de soin, donné par un routier – comme le gilet jaune, d’ailleurs, mais ça devrait fonctionner aussi si on se le procure autrement. Le fait de ne pas avoir à s’en servir procure un sentiment de puissance non-négligeable.

-          Une couverture de survie, ça tient chaud, ça protège de la pluie, de la foudre et c’est l’idéal pour attendre des secours

-          Des pastilles pour purifier l’eau. Je conseille plutôt d’acheter de l’eau en bouteille ou de confronter son organisme à ce que vivent les locaux. Je tiens à préciser que je ne suis pas responsable de maladie ou décès contractées par un breuvage pour lequel votre organisme n’est pas adapté. Comme disait mon prof de physique : « Il y a plus de gens qui sont morts en ayant bu de l’eau qu’avec de l’alcool. » Corolaire : buvez de l’alcool.

-          Un GPS. En dehors des déserts et autres lieux où les routes sont très mal indiquées, c’est plus sympa de demander aux gens, même de se perdre un peu. Le voyage, c’est aussi une confrontation au Monde plus grisante quand on sort des itinéraires, des programmes, des plannings.

-          Une carte. Votre ordinateur peut s’en charger. Certains téléphones aussi.

-          Un lecteur MP3. Il peut remplacer les bouchons d’oreilles, cela dit.

-          Une boussole. Super, le Nord est là. On fait quoi, maintenant ?

-          Un clavier souple et imperméable. J’ai tenté l’expérience une fois. Plus jamais.

Mes conseils ont forcément une part de subjectivité basée sur mes expériences. S’il y a des objets utiles qui manquent à cette liste ou des objets que j’estime importants qui vous semblent superflus, n’hésitez pas à me le faire remarquer. Gardez à l’esprit qu’un sac parfait est modulable en fonction de ce qui vous est nécessaire ou agréable.

Tweet

Luxembourg, une nuit d’été 2006

C’est la première fois que je passe par là et que j’ai moyen de confronter l’image que j’en ai – un petit Etat de gens aisés où il ne se passe pas grand-chose – à la réalité. La première impression paraît proche du préjugé, à côté des ponts qui surplombent des parcs boisés, des maisons éclairées semblent figées dans un temps qui n’a rien d’agité.

Comme souvent, le poids de mon sac met au ban la visite touristique pour me concentrer aux questions pragmatiques : où vais-je dormir ce soir ? Il est presque minuit, on a passé l’heure où il devient délicat de demander le gîte à des inconnus sans que la situation ne leur semble inquiétante, je  dois trouver un endroit où poser ma tente à l’abri des regards en pleine ville. Ce n’est pas une première, je l’ai fait à Londres, Edimbourg et Glasgow sans rencontrer le moindre problème.

En passant par le parking d’un restaurant classieux, je croise deux trentenaires, un brun aux cheveux longs et un blond joufflu, tous deux habillés avec élégance, impliqués dans une conversation animée; ils baissent la voix lorsque je m’approche d’eux. Après salutations et présentations, je leur pose la question qui me permet habituellement de savoir où je passerai la nuit :

« - Vous ne sauriez pas où je peux planter ma tente ? »

Choc des cultures, les yeux du brun s’écarquille, il grimace d’effroi, j’aurais dû m’attendre à ce que le mode de vie luxembourgeois ne se prête pas du tout à mes manies de voyageur. Peut-être que, comme à Jersey, les campeurs sont interdits et la délation une pratique courante. Si ça se trouve, le fait de camper est un concept si éloigné des conceptions locales que je passe pour un dément en énonçant la formule habituelle.

« - Tu es fou ! (Ah, j’avais raison.) C’est super dangereux de camper par ici. Tu pourrais te faire attaquer. (Euh… Au Luxembourg ?) Le parc est rempli de punks et de drogués qui se retrouvent en bande pour tabasser des gens au hasard. Si tu passes une nuit dehors, ils te buteront, c’est sûr. Il y a des combats de gangs tous les soirs. Tu vas te faire détrousser, violer et assassiner. Franchement, c’est de la folie !»

Vous les connaissiez, vous, les punks et les drogués du Luxembourg ? Le temps de digérer l’information nouvelle qui transforme mes préjugés de pays le plus ennuyeux du Monde en jungle urbaine, je sors mes arguments habituels :

« - Vous savez, je voyage sans argent, le camping est mon seul moyen de continuer à voyager sans me ruiner. C’est assez rare que je passe des nuits à subir mille et un châtiments et j’ai tendance à survivre jusqu’à la journée suivante.

-          Je ne sais pas où tu es allé avant mais au Luxembourg, ça ne rigole pas. Ecoute, tu m’as l’air réglo, tu peux dormir chez moi, je vis avec ma femme à la frontière du Benelux. Ca ne me rassure pas de te savoir dehors. »

Bingo. Une fois de plus, j’ai trouvé un logement avec la vieille technique de la tente. C’est mon premier voyage en solitaire et ça fait un mois que je ne campe jamais tellement ça fonctionne. On ne tarde pas à monter tous les trois dans une belle et grosse voiture noire et quand ils ont fini de me poser des questions, ils reprennent ensemble la conversation qu’ils menaient au moment où je les ai interrompus. Je ne les écoute pas, je regarde la périphérie luxembourgeoise, chassant une pointe de regret de n’avoir pas visité la ville. Je le ferai demain, quand il fera jour. Les lampadaires se raréfient, on est à la campagne et l’on traverse l’ombre plus souvent que la lumière. On passe par un village où l’on dépose le joufflu, ils finissent leurs discussions par un « … en tout cas le problème sera bientôt réglé. » avant de se faire la bise et de repartir dans un silence de trente secondes.

« Tu en penses quoi, Antoine ? me demande le chevelu.

-          Euh… Quoi ? réponds-je avec tact.

-          Tu as écouté notre conversation, ce fils de pute n’aurait pas du s’en prendre à la femme d’un rital, c’est normal de se venger, non ?

-          Euh, oui… oui, oui… continué-je avec une verve qui impressionne.

-          Parce que je tourne autour du pot depuis tout à l’heure mais j’ai trouvé un tueur pour me débarrasser de ce fils de pute.   »

Je vous épargne les onomatopées constructives, voilà que mon bon samaritain me résume sa situation : la semaine dernière, sa femme s’est faite agresser par un voisin colérique et, plutôt que contacter la police, mon futur hôte en fait une affaire personnelle pour régler la question du voisin.

« J’ai trouvé un tueur turc qui s’occupera de ce salopard pour vingt euros.

-          Vingt euros ? remarqué-je pertinemment.

-          Plus le billet d’avion. On le fait venir directement d’Istanbul. Les turcs, ils n’ont rien à perdre. On a trouvé celui-là sur MSN. »

Ne me demandez pas, je ne sais pas plus que vous comment trouver des tueurs à gages turcs sur MSN, je ne veux pas participer à vos règlements de comptes, trouvez vos assassins vous-mêmes.

Il n’empêche qu’au moment de me demander si on me mène en bateau, on arrive chez mon hôte vengeur et je rencontre sa femme dont je distingue au niveau des pommettes, un hématome qui s’apprête à partir.

« - J’ai ramené un voyageur, je lui ai raconté l’histoire du fils de pute, on peut lui faire confiance, il ne dira rien. »

Et la conversation reprend juste après que le rital me fait visiter leur nid douillet, détaillant les matelas et l’écran plat à la manière d’un agent immobilier. On se pose à table, on me sert un coca puis une assiette de pâtes saupoudrée d’un excellent parmesan tandis que le couple continue à me raconter leur plan punitif et l’alibi qu’ils se créent avec la même intensité que d’autres parlent de leurs prochaines vacances.

D’ailleurs, je ne réagis pas davantage que si l’on me parlait d’un sujet banal. Je hoche la tête, j’émets des signes d’attention, tout est tellement nouveau que je n’imagine pas pouvoir réagir autrement. J’ai dix-neuf ans et peu de connaissances sur les vengeances radicales, espérant le moment où l’on me dira :

« T’es vraiment cruche, tu pensais vraiment qu’on te raconterait tout ça si c’était vrai ? (C’aurait été une phrase probable.) Nous, notre truc, c’est d’attendre les campeurs naïfs qui ne savent pas où dormir, les inviter chez nous et les bassiner d’une histoire abracadabrante. (Vu la proportion de voyageurs qui cherchent à camper dans les zones urbaines à cette heure pour rencontrer des gens, ça fait des années qu’ils fomentent leur canular et elle s’est vite collé une mandale pour ajouter du crédit au propos.) »

Il n’y a pas de doute, ce qu’ils me racontent est vrai et ils font de moi le complice muet de leur crime en me dévoilant tout. Quand le sujet a été épuisé, nous parlons de musique, de ce que je fais dans la vie et, dans le contexte, ces banalités me paraissent plus bizarres encore.

On finit par se coucher vers 2h du matin. D’abord l’excitation m’empêche de trouver le sommeil puis mes rêves sont pour le moins agités.

Au matin, on prend la route après le petit déjeuner, l’italien m’amène à Luxembourg sur sa route du travail puis me paie le billet de train pour que j’aille à Trèves, à la frontière allemande. On se salue comme de vieux amis, on échange nos numéros de téléphone, on espère que je leur rendrai visite quand je repasserai par là puis je me retrouve avec une question d’éthique: dois-je les dénoncer alors qu’ils m’ont aidé ?

Je finis par répondre de manière insatisfaisante : si je n’avais pas été là, ça n’aurait rien changé. Je veux regarder le Monde sans le modifier. Je serais vraiment un connard si je les dénonçais.

Je monte dans le train, j’arrive en Allemagne et je pars le plus loin possible d’un Luxembourg qui est définitivement plus violent que ce que j’imaginais.

Un an après :

Sur la route de Belgique, je passe par le Luxembourg. J’envoie un texto pour saluer le rital et sa femme. Il me répond chaleureusement, je suis toujours le bienvenu, je passe quand je veux.

Quelques mois plus tard, je perds mon téléphone avec son numéro. Je ne sais plus où il habite, je n’ai que son prénom et n’ai plus aucun lien qui pourrait nous rattacher.

« C’est con, me dis-je. Ils étaient sympas. »